Đêm hoài niệm


Gốc Hà Nội
Gốc Hà Nội

Hơn hai giờ sáng. Khuya lắm rồi.
Phố nhỏ, ngõ nhỏ sau cả ngày vật vã gồng mình cõng những dòng người xe liên tu bất tận cũng đã được thảnh thơi chìm vào tĩnh lặng. Ánh đèn đường vàng vọt, đôi chỗ còn không lách nối qua tán lá cành cây đành cam chịu để lại những vùng tối mập mờ. Đêm xuân se lạnh và thoang thoảng rất nhẹ đâu đó mùi hoa cau. Hương cau dường như cả ngày náu mình trong một mảnh vườn con nào đấy, đợi cho đêm thật khuya, đường thật tĩnh mới khẽ khàng lách mình ra phố. Hà Nội của tôi, chỉ có những lúc này, mới thật sự được bình yên trở lại với chính mình.

Rời cái quán ăn đêm tanh tanh mùi tủ lạnh ở mấy cái chân gà, cũng khề khà tợp xong mấy chén trà nóng ở cái quán cóc ven dòng sông đen ngòm ngày tháng, tạm biệt thằng bạn già dở nửa, hắn thả nhẹ ga cho con xe lờ đờ mò lên phía Hồ Gươm. Lâu lắm rồi, khéo cũng đến hơn hai mươi năm, hắn mới lại đủng đỉnh dạo phố kiểu này trong cái tĩnh lặng kỳ diệu của Hà Nội đêm. Ngày đó, sau những buổi học tối muộn mùa đông, hắn và mấy thằng bạn lại lững lờ đạp xe lên Phan Chu Trinh làm bát kem xôi chống rét trước khi về nhà. Thành phố khi đó, chỉ tầm 10 giờ tối đã khá vắng vẻ và tĩnh lặng, mà đến giờ, nếu chẳng may nổi hứng muốn cảm nhận được những khoảnh khắc đó thì sẽ phải chờ, phải đợi đến quá nửa đêm về sáng.

Quàng cái túi đồ nghề nghèo nàn mỗi con máy ảnh tầm thường với cái ống fix bán chuyên, xách theo cái chân máy nhặt nhạnh chế lại từ bộ trắc đạc cũ hỏng, chẳng chút ngại ngần, hắn hý hửng hy vọng sẽ kiểm được vài góc ảnh ngẫu hứng theo cách chẳng giống ai. Bản chất hắn là thế mà, ngẫu hứng mập mờ. 

Lướt vòng quanh Bờ Hồ ngó nghiêng kiếm góc chụp mới thấy, khác hẳn những góc phố vắng ngắt hắn mò vào từ vùng giáp ven, trên này vẫn đầy kẻ chơi khuya. Phố Đinh Tiên Hoàng, lác đác bên mấy cái ghế đá bên chân cột đèn, vài nhóm thanh niên đang trải bạt nhậu khuya, mấy ông bà già ham thể dục thể thao đang đi lòng vòng hoặc dừng chân ngồi nghỉ. Quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục, các quán cóc vẫn đông nghịt khách nhâm nhi chén trà đêm mà đa phần là những cặp đôi đi chơi về muộn, trai thì quần thùng áo hộp kín từ đầu đến chân như sắp đến tiết Đại hàn, còn mấy em gái thì hờ hững chân dài trong đám vải hưởng ứng phong trào siêu tiết kiệm. Chẳng thấy chỗ nào hợp với cái gu chụp choẹt của hắn, lại lờ đờ thả xe lướt tiếp. Giờ là phố Lý Thái Tổ, đến chỗ này thì hắn dường như lạc vào thế giới ngược hẳn với mấy đoạn phố kia, tĩnh lặng hoàn toàn, chỉ có vài cặp đôi tranh thủ tựa đầu giấu tay trên mấy cái ghế đá khuất dưới tán cây tôi tối. 

Lôi máy ra chụp. Được vài kiểu thì đen vãi, pin đã báo gần cạn. Cố thêm vài nháy theo cái kiểu tắc bọp, chụp xong là tắt đợi cho pin hồi lại tí xíu trước khi nhá tiếp. Này thì tòa nhà Ủy ban thành phố sáng rực đối lập với cái tối om, đen thui của tòa nhà Bưu điện gần đó. Này thì tháp Rùa trong ánh đèn vàng với hậu cảnh là tòa nhà Ủy ban sáng rực kia cùng mấy tòa tháp xa xa le lói ánh đèn, hắn xoay đi xoay lại góc chụp này mãi để tìm cách thể hiện ý tưởng “những cái hiện đại, kệch cỡm dù nhiều cũng chỉ để tạo nền, tạo hào quang cho những nét đẹp cũ kỹ, truyền thống của Hà Nội được tôn lên”. Rồi thì tòa nhà khách sạn Phú Gia, nơi mà vài năm trước, hắn còn đang chui lên chui xuống lắp đặt thiết bị thi công ở đó mà giờ đã hoành tráng, rực sáng bên những tán cây sấu già rậm rạp phía đầu đường Hàng Trống. Cũng chẳng cố hơn được nữa, pin thì hết mà lười nhờ chỗ sạc, bụng lại cứng lên óc ách (chẳng lẽ lại bù nước cho hồ :P), cái đồng hồ trên nóc Bưu điện thì đang tưng tửng nhảy lên báo sắp 4 giờ. Về thôi. Vớt vát thêm vài kiểu dọc phố Tràng Thi rồi dông thẳng. Hẹn đêm khác nhé, Hà Nội của tôi.

Khách sạn Phú Gia
Khách sạn Phú Gia
Phố Tràng Thi
Phố Tràng Thi
Phố Lò Đúc
Phố Lò Đúc
Phố Phan Chu Trinh
Phố Phan Chu Trinh

2 thoughts on “Đêm hoài niệm

  1. Chịu khó lướt đêm thế,😀. Em chỉ mới ngắm được HN ‘đêm’ lúc 5h sáng thôi, :’)). Tinh thần thể thao lúc đó vẫn còn dồi dào, phấn chấn lắm, chứ giờ thì chịu, :v.

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s