Chuyện Hội An


1. Nắng và mưa

Ngẫm cũng thấy lạ, ba anh em đi Đà Nẵng lần này toàn gắn với những ngày thời tiết ẩm ương, mưa nắng thất thường. Chờ xe ở Cầu Giấy thì mưa, lên Nội Bài thì vừa gió vừa nắng và chẳng có tí dấu hiệu nào của nước rơi từ trời. Đến Đà Nẵng trời quang mây tạnh trong ánh nắng chói chang buổi chiều thì xuống Hội An lại lắc rắc những hạt mưa khi thưa khi dầy đến tối. Để rồi thời tiết thực sự ẩm ương vào hôm sau, khi mấy anh em đã đặt tour đi Cù Lao Chàm. Sáng sớm thì sầm sập ngập cả đường, lúc sau lại tạnh một lúc cho mấy đưa đi ăn và cafe sáng, rồi lại gầm gừ tung hứng lúc lên xe ra bến tàu. Chạm chân đến Cù Lao là mưa … mưa như vào mùa khuyến mại mua một tặng cả ngàn luôn thể. Sầm sập gần tiếng đồng hồ rồi lại óng ánh vàng ươm từng giọt mồ hôi bám trên môi có bé đồng hành. Miền Trung ơi, sao mà đỏng đảnh thế … cũng sao mà yêu chiều bọn tớ đến thế. Lên tàu ra lặn biển ngắm san hô thì ửng nắng, mà bọn tớ vừa leo trở lại xuống về bờ là lại sầm sập mưa ngay để cho mấy bạn Tàu bựa đi sau oai oái không dám xuống nước. Rồi cứ thế, cứ thế … lúc nằm trong phòng thì mưa thôi rồi, lúc đói quá phải bò đi ăn thì tạnh,  đến lúc no nê lười đi bộ lại sầm sập mưa để bọn tớ phải í ới taxi …
Phải chăng phố Hội kiêu kỳ
Mưa vì hờn giận, tạnh vì vẫn thương?

2. Công nghệ cao … còi

Đầu tiên là chuyện wifi. Nếu ai đã đọc những thông tin mới nhất về Hội An, hẳn cảm thấy chắc sẽ rất thoải mái online khi Hội An là đô thị đầu tiên phủ sóng wifi miễn phí tốc độ cao. Cùng với tinh thần chia sẻ không giới hạn ở Việt Nam, khi mà mỗi khách sạn, mỗi quán cafe và nhiều khi là cả quán nước chè vỉa hè cũng gắn biển “Wifi Free” (mà đôi chỗ còn là WIFE FREE mới phởn), thì hẳn là kết nối internet qua đường không dây ở Hội An càng dễ dàng và ổn định hơn nhiều nơi khác (có sự hỗ trợ của chính quyền cơ mà). Nhưng … một chữ nhưng phũ phàng như ông bà đã dạy “của rẻ là của ôi”, chưa khi nào tớ cảm thấy ức chế như ở Hội An lần này, thà không có còn hơn. Ngồi bất kỳ nơi nào trong các dãy phố của Hội An, nhất là quanh khu phố cổ, mở máy lên bạn có thể thấy một danh sách dài dằng dặc những điểm truy cập wifi, từ hệ thống mạng của thành phố tới các khách sạn, nhà hàng, quán cafe … và đa phần trong đó đều ở trạng thái “unsecure” cho bạn đăng nhập thoải mái. Vậy mà hỡi ôi, trong cả mớ danh sách đó, kiếm được một cái nào đó có thể truy cập internet ổn định chẳng khác nào mò kim đáy bể … lúc tàm tạm lúc lại quá rùa sên đua chạy, lúc thì vào site nào cũng được lúc lại lẹt đẹt chỉ vào được những site có server nội địa, lúc thì vừa vào internet được vài phút đã thấy thông báo “không tìm thấy trang web này” dù tín hiệu wifi vẫn là 5 vạch và “internet access”. Ôi trời … oanh tạc nét ở Hội An.

Thứ hai là chuyện truyền hình. Cũng chẳng biết đó có phải là khiếm khuyết hay do trò chia tách tín hiệu quá đà của khách sạn nữa. Đi khắp thành phố đa phần đều dùng truyền hình số vệ tinh với những cái chảo xanh chảo đó, chảo trắng chảo ghi, chảo không dính lẫn chảo gỉ đỏ lòm … đồng hành cùng nhiễu thôi rồi nhiễu và tín hiệu chập chờn, nhất là những lúc thành phố sầm sì vắt mây thành nước. Không biết ở Hội An có cơ sở lưu trú nào dùng cable thay chảo đây?

Cuối cùng bực mình là cái mobi của tớ. Chẳng biết tại số tớ đen hay tại con máy hết đát bày trò. Samsung ơi hỡi Samsung, máy móc kiểu chi mà tính ra cứ định kỳ 1 năm lại chết cảm ứng một lần. Đến lần này chắc đòi đi theo các cụ thời cục gạch để ăn chuối nguyên vỏ ngắm gà khỏa thân đây, từ mềm đến cứng đều đứ đừ thẳng cẳng hết sạch, chẳng may bật máy lên rồi thì chỉ còn cách tháo pin mới tắt, không là cứ sáng lòe trêu ngươi suốt buổi mặc cho tay bấm, chân đạp, đầu đập bôm bốp vào tất cả những phím cứng, phím mềm có thể nhấn được quanh máy.

Wifi chập chờn, truyền hình vấp váp, lại thêm chú mobi dở chứng … những lúc sầm sập mưa không bò được ra đường thì Sâu Đất tớ chẳng khác nào bị cách ly cuộc sống … Hỡi ôi …
Hội An buồn thảm trời mưa
Mobi dở chứng gió đưa về trời
Ti vi tín hiệu theo giời
Wifi chuệch choạc như người đói ăn

3. Anh – Anh, Anh – Mỹ và Anh – Hội An:

Chỉ một câu thôi: “kinh dị”. Dù lượng du khách nước ngoài đông quanh năm, nhiều người ở Hội An có thể giao tiếp với người nước ngoài bằng tiếng Anh một cách thoải mái nhưng phải khi nhìn thấy những tấm biển hiệu bằng tiếng Anh mới hiểu người Hội An xài tiếng Anh giỏi thế nào, một phong cách rất riêng của Hội An (mặc dù nhiều từ chỉ hỏi bác Gúc gồ là biết ngay). Phải nói rõ hơn là các biển hiệu ở Hội An, nhất là trong khu phố cổ, thường là biển hiệu song ngữ, và khi đó, kết nối giữa cái tên Việt và tên Anh … có thể gọi là Anh – Hội An. Quán Xưa và Nay thì có cái tên đi kèm “Before and Now”; cửa tiệm Hot Chilli thì có cái tên Việt là “Quá Cay”; cafe Triết thì có thêm cái tên Treat’s Cafe (thảo nào mà vắng khách) … rồi lại còn “autobikes, manual bike, bicycle: rented” nữa chớ …

4. Chậm nên nhanh:

Có lẽ điều làm tớ thích nhất và ghét nhất ở Hội An chính là điều này đây. Cuộc sống ở Hội An dường như trôi đi rất chậm, chẳng có gì khiến mọi người phải vội vã, gấp gáp cả. Cuộc sống lúc nào cũng từ tốn và nhẹ nhàng trong âm hưởng bình yên. Sống ở đây và trên Cù Lao Chàm, những giác quan của bạn như được thư thả để nhâm nhi từng chút hương vị cuộc sống … Chậm vậy thành ra đối với thói quen của những du khách như tớ, đôi khi, lại khiến cho chính bản thân phải vội vàng hơn cả vội. Những hàng quán của Hội An thường chỉ hoạt động đến tầm 9 giờ tối là đã “bé ơi, ngủ ngoan, đêm đã khuya rồi”. Được hôm mưa, mấy anh em đợi ngớt mới đi ăn, bụng đói chân run nhờ đồng chí lái taxi đưa đến một quán ăn bánh đập và hến xào … muốn tìm thêm còn quán nào khác thì “may mà còn quán này mở cửa”. Vậy nên nếu bạn có qua Hội An hãy nhớ đi chơi hay đi ăn buổi tối chỉ nên thực hiện trước 9h, còn sau đó thì chỉ khi bạn muốn lang thang trên những con phố vắng người.

Advertisements

5 thoughts on “Chuyện Hội An

  1. Ôi trời! Bạn này viết về HA hay và thật quá! Một người con HA tha hương như tôi đọc qua mà thấy cả quê nhà!

  2. minh van thich em ban shop do boi o duong gan bien Hoi An, em nay ban hang khong can bit khau trang hay mac ao khoat nhu cac en o bien nhung em nay da trang, nguoi manh mai an noi nhe nhang lam minh mua cai quan boi boardshort em noi 100ngan minh mua ngay khong can nga gia. nguoi con gai Hoi An o bien nhung sao lan da khong den ti nao trong khi do ngo sang hang ben canh minh thay mot em map hon nhung bit kin mit nhu nguoi bi sot ret vay, hoi thu em noi cai quan gia 120 ngan minh chay xe di luon

    1. Có thể thông cảm vụ bỏ dấu vì có lẽ bạn dùng điện thoại, nhưng đọc kiểu này thật sự rất khó chịu nhất là khi chẳng biết câu chữ bắt đầu về kết thúc ở đâu cho đúng TIẾNG VIỆT

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s